Для маленьких детей родители как волшебники, ведь они могут всё: и прогнать чудовищ из-под кровати, и включить мультики. Потом дети вырастают, и родители оказываются просто людьми, со своими слабостями и несовершенствами. Они вечно нудят по пустякам, мешают заниматься по-настоящему интересными вещами и просто ничего не понимают. Блогер и мама двоих детей Эмма Беддингтон в колонкедля The Guardian рассуждает о том, почему все подростки считают своих родителей идиотами и можно ли это изменить.

«Ты держишь меня за идиота?» — рано или поздно вам придётся произнести эти слова. Ничего не поделаешь. Это риторическое восклицание, которое вы слышали ещё от своих родителей, теперь произносите вы, когда ваш ребёнок с каменным лицом ответит «не знаю» на вопрос, где его телефон.

Для вашего подросшего ребёнка этот вопрос не риторический. Ответ — «да», он держит вас за идиота. Поздравляю, вы достигли того момента в воспитании, когда ваш статус как родителя сместился с «героя» на «нудного дурака».

Это случалось со мной дважды. Моему старшему сыну 14, его брату 12, но и он уже достиг совершенства в искусстве относиться ко мне как к беспросветно глупому человеку. Они оба сейчас сдают экзамены. Возможно, я нахожусь под неадекватным впечатлением от своих карьерных достижений (именно так думают мои сыновья), но я никогда не сталкивалась с экзаменом, который не могла бы сдать. Я люблю экзамены, но мои попытки помочь были признаны совершенно лишними: я слишком глупа, чтобы мне доверять. Я отстранена от процесса подготовки к математике и другим наукам.

Все мои карточки и маркеры для выделения остались там же, где и мои предположения, что нам нравится проводить время втроём на природе

Мой старший сын хитрит в ответ на попытки вовлечь его в дискуссию о феодализме, а младший завёл привычку поправлять моё произношение, когда я пытаюсь проверить его на знание слов китайского языка. И на их лицах теперь неизменные снисходительные улыбки.

Однажды утром перед экзаменом я задержала старшего сына на лестнице, чтобы дать ему напутственный совет. Когда я начала излагать свои мысли, тщательно подбирая слова, он положил мне руки на плечи и посмотрел на меня со странным, но хорошо знакомым выражением. Это было то выражение, которое принимает моё лицо, когда я смотрю на ютубе видео про неуклюжих панд, которые падают с деревьев. «Я пойду», — сказал он мягко, но твёрдо. И похлопал меня по щекам. Теперь это моя жизнь.

Я стала неуклюжей пандой, падающей с дерева под тяжестью сарказма и подростковой снисходительности

Раньше было проще. Я была оракулом, божеством, я могла творить чудеса. Мои дети доверяли мне безоговорочно. Мне было достаточно показать им нечёткое видео с совой, котора едет на скейтборде, или испечь кривоватый торт в виде Пикачу, чтобы увидеть восторг в их глазах. Теперь они истерично смеются, когда я пытаюсь заняться их сексуальным воспитанием или выразить своё мнение о Сирии.

590

Я признаю, что могу чего-то не знать или не помнить. И это бы не было так страшно, если бы не накладывалось на обострившиеся способности моих детей к критическому мышлению. Знаю ли я, что они имеют в виду, когда говорят, что им нужно «купить больше оперативной памяти» или «включить SLI»? Нет. Действительно ли я пять раз спросила младшего сына, идёт ли он завтра на плавание? Возможно. Недавно они получили большое удовольствие, снова и снова показывая мне видео, в котором нужно вычислить вероятность, что за одной из трёх дверей окажется коза или машина. Я не могла понять, как это работает, и едва не плакала.

Когда мы с их отцом выпьем слишком много и засыпаем на диване под вечернее шоу, просыпаясь через несколько часов растрёпанные и озадаченные с подтекающей в углу рта слюной, это только поддерживает их убеждение в том, что мы не годимся быть примером для подражания. Будучи родителями билингвальных детей, мы страдаем вдвойне.

Им очень нравится заставлять нас с отцом произносить нелепые французские фразы, чтобы посмеяться над нашим акцентом

Конечно, мы не одни такие, и это немного утешает. Все подростки думают, что их родители глупые. Это эволюционный императив, жестокий, но универсальный: он заставляет детей покидать гнездо. Когда мой сын с апломбом объясняет мне, человеку с дипломом историка, причины Первой мировой войны, я вспоминаю разговор с биологом, чей сын так же поучал его о необходимости использовать возобновляемые источники энергии, и женщиной, которая выслушала лекцию о менструации от своего 11-летнего сына. Мы все в одной лодке, и едва ли можем управлять этой лодкой без посторонней помощи.

Оказавшись в положении «глупых» родителей, которые «не секут фишку», мы можем обратиться к опыту предыдущих поколений. Всё-таки немного успокаивает, если думать об этом как о чём-то кармически предопределённом: вы сами вели себя так со своими родителями, а через некоторое время и ваши дети будут, в свою очередь, так же страдать.

Подростком я была уверена в своём интеллектуальном превосходстве над родителями, профессором Беддингтоном и профессором Болдуином, даже сталкиваясь с убедительными доказательствами обратного. В честь моего отца назвали математическую модель, а я провела шесть лет, считая его самым глупым человеком, который когда-либо ходил по Земле. Я считала его настолько глупым, что на улице шла на десять шагов позади него, а теперь наказание настигло меня, и я выношу всё то же от своих сыновей-подростков. Что посеешь, то и пожнёшь. Я с нетерпением жду недалёкого будущего, когда мои внуки будут угрюмо тащиться позади моих сыновей, выдерживая дистанцию.

Но что если всё-таки попробовать что-то с этим сделать? Здесь есть два варианта ответа. Первый звучит как «Даже не пытайтесь, это слишком сложно». Чтобы перейти ко второму, нужно вспомнить, что кошек больше всего привлекают люди, которые уделяют им меньше всего внимания, не так ли? Так вот, подростки — это кошки.

Если интересно, дети до 10 лет, совершенно точно, лабрадоры, а дошколята — результат некоего нечестивого союза обезьяны-ревуна и лысого барсука

В любом случае не пытайтесь пересилить себя в попытках казаться «крутым». Мы все помним, как ужасны учителя, которые стараются сойти за «своего» в общении с учениками. Истории о ваших похождениях на вечеринках будут звучать отталкивающее: им всё равно, даже если вы были на концерте Radiohead в 1992-м ещё до того, как они стали известными, и делили писсуар с Бобби Гиллеспи. И не пытайтесь перенять их сленг. Взрослые должны уметь выглядеть достойно, оставаясь взрослыми.

Когда мы с сестрой были подростками, наш отчим проводил большую часть времени за чтением Тургенева и раскуриванием самокруток на заднем дворе, чем заслужил наше постепенное сдержанное уважение. Если следовать этому пути, однажды вы можете быть вознаграждены: это может быть просьба показать, как делать шоколадное печенье, или помочь решать квадратные уравнения, а может — голова, которая ненадолго ляжет к вам на плечо, пока вы смотрите телевизор.

Всему этому есть альтернатива: вы можете показать подросткам, что они правы. Носите «кэжуал» и напевайте старые песни, будьте тем шутом, каким они вас считают. Есть что-то успокаивающее в том, чтобы быть кем-то кроме кассового аппарата и послушной марионетки в их руках.

Наконец, вы всё равно не сможете их разочаровать, ведь подростки уже ожидают от вас худшего

Всё дело в том, что я люблю подростков — и своих, и всех остальных. Со всем их презрением, насмешками и нежеланием слушать мои советы с ними приятно проводить время: они весёлые, живые и фонтанируют идеями — самый яркий пример того, что значит быть человеком. Я правда чувствую, что мне повезло быть рядом с ними (кроме тех моментов, когда мне хочется их убить, а я бы сказала, сейчас это 50 на 50).

Чем больше я об этом думаю, тем больше мне кажется, что, возможно, нам просто нужно принять их вердикт: мы глупые. Сейчас это их мир, и мы со своим глобальным потеплением, гомофобией и «брекситом» просто мешаемся. Недавно моя подруга Барбара спросила у своей дочери-подростка, есть ли что-то, что она может сделать, чтобы перестать быть объектом презрения. «Donʼt be a twat», ответила её дочь. Что же, теперь мы знаем, что делать, товарищи идиоты.